同一户里，两个姓云的人家，在这一年，有了天壤之别。

哥哥带着个小婴儿，出来单过，屋子都是当时心有同情的村民帮着盖的。

弟弟拿着抢去的首饰买田买地买猪崽，成了村里数一数二的富户。

里面还有些细节，是程蕙兰当时一直往外跑，但又不跑出村，见着个穿着体面的人就下跪求，要拿石子跟树枝比划。

是想要人认字，帮她传消息。

但当时云仁义不知道，以为是她发疯，怕她伤人后自家摊上祸事，把人强行带回家关着，对云父也是一阵责骂。

两个哑巴，哪里吵得过他。

云程想到最初拿到手帕时，上面暗色的、被稻草腐水泡发的方块字，心口一紧。

那不会是血字吧？

这些都是陆瑛在静河村里听人说过后，跟下属们一起拼凑出来的前尘旧事。

还有更多细节，没人能解答。